修车人
想到这个题目的时候,让我想起了一件往事。记得上高中的时候,就喜欢看文学类作品,当然不局限于文学类。语文书我喜欢看,作文通迅,中学生语数外,中学生阅读,也是我所钟爱的。这一方面因为我对思考的偏爱,另一方面也是我内心的孤独,以及我对文学的感觉。而无论语文书,还是这些杂志上的文章,都是极具文学性的,这对我产生了深刻的影响。
虽然我连大学毕业后,都还不会写作文,并感到无从下手,但我还是能感觉出,像修车人这一类的以写卑微平凡底层人物的记叙文,一直是中学语文教育中作文的主调,而且也可能契合了学生性的思维。比较简单,也比较学生味。而产生这种独特理解的,并不是我所独有的。
那天中午去买纸本时,恰好下了大雨,在那店里,我应该交二十元钱,可收钱者却故意少收了十元。这就很有趣。中学生写作文强调积极向上,无论从接触的人和事,还是模式化的作文,都会把这一情节渲染一备,以期达到深化主题的目的。店主是在讽刺我,可是我笑了,但我表情没笑,因为我怕西施变成东施。虽然她长得本身就是东施。
那么修车人这个题目,也是符合中学生的口味的。而如今,我已年过四十,重新回头写中学生作文,当然是另一番感觉,感受,感慨。
下面就说说这个修车人。
首先我就觉得,他每天在那里修车,经年累月,这很有象征性,代表性,特殊性,对连包括他在内的许多人,都是个大的触动。而更为奇特的是,这种触动还是多方面的。我想做为中国的修车人,修自行车人,多少年来,他们没有改变他们独有的特征。其貌不扬,任劳任怨,服务大众,在巷口,街头,成为一道独特的身影,弯腰进很沉重,却能让感觉到把山举起来的力量,朴实,质朴,朴素,脸上挂着和善的微笑,风尘仆仆,成为大众的焦点,却并不心浮气躁,颐指气使,还是那样平常,那样默默无闻。
关于修车人当然还有另一个特征,就是修车本身,是服务别人,还是帮助别人,这是值得商讨的。也许我们认为,他之所以给修,是因为我花了钱。但事实可能并非如此。当在现实中,我看到了太多的狡猾而贼气的眼神时,我才恍然大悟,给几个小钱,修车人就把你的自行车修好,这种帮助也是弥足珍贵的。
于是修车人就被赋予了太多的内涵。但对这样一个群体,多少年来我并未给予太多的关注,主要是我对修车人并不感兴趣。但如今,当我每次走出楼区,却要经过那两个自行车摊时,我恍然大悟,尽管我对修车人不感兴趣,但现在,不感兴趣的我,因为会写文章,也被强迫对之感兴趣了。
每个人都在表演,只是舞台不一样,修车人特殊之处就在于,他有一个好的舞台,而这舞台每天还收入不菲,工作又不太累。朴实无华,憨厚,从容,乐于助人,面对朝阳和夕落,每天生活得快乐而充实,又惬意自在。这是所有修车人的共性。而同时我想,没有这一份情怀的人,是干不了这一行业的。不急不躁,不缓不慢,是每一个修车人都要在舞台上必须把持住的风格,就如同,所有唱京剧的人,声音和腔调都必须高度一致一样。
他修车,修鞋,修拉锁。个子不高,长相亲切,随和,面孔可能是天天晒,黑红。他的风格应该算是小巧,内敛,这让他适合修车。也许他还有跳舞的灵性?去年夏天在广场,见一矮个男子,跟他有些神似,经常去跳交谊舞。记得有一次,那比他高出许多的女子,让他黑着自已转,而他们围着舞场转,尽显男性小巧风采,简直是绝了。只是不知是不是他。
也许为了深化一下主题,也许他是一位有心的人,他还不知从哪弄来了一只小花鼠子。对于它来说,笼子里的天地太小了。于是他又在笼子旁边弄了个微型摩天轮,于是那花鼠每天都在那摩天轮上不停地跑步玩,很符合现代人健身理念。我想花鼠肯定不会写作文,但那修车之人,是个有心之人,文章一定写得不错。
于是我见到了一位底层人士。他额头像山谷一样深沉,他的表情是湖水一样干净,他的动作像夕阳一样从容,他的肤色像大地一下苍凉。他每天都会准时出现在那里,默默地服务着大众,毫无怨言。人的一生要在修车中度过吗?我不知道。但我知道,修自行车,很好地诠释了人的一生。当我再次经过那里时,我用更加尊重的目光凝视着他,同时我看自已,何尝不是一个修车人呢?
我想像着,那时夕阳的余晖斜着洒了过来,他从容地弯下了腰,捡起一个搬子,开始从自行车上卸下螺丝。却那时,一位美丽的少女经过这里,满眼都是晶莹的泪珠。那是怎样一幅绝美的风景呢?而人世间,又有比这更美丽的风景吗?